All'aperto

Saggio: un liberale ottiene una motosega

Questo articolo è apparso in precedenza su High Country News.



Quindici anni fa, ho trasferito la mia giovane famiglia dalla Bay Area di San Francisco a Eugene, Oregon, in una piccola casa con una stufa a legna. Ero entusiasta di riscaldare con il legno e decisi di farlo in sicurezza. Ho costruito una legnaia nel cortile vicino a un tagliere di abete. Ho imparato a far volare tronchi spaccati facendo oscillare il maul con tutte le mie forze, senza mai colpire il mio stinco. I miei bambini giocavano attorno alla stufa mentre scoppiava e ruggiva, senza che nessuno si bruciasse mai.

Ma mi sono rifiutato di comprare una motosega. Le motoseghe sembravano troppo rumorose, troppo mortali, troppo simili a pistole.



Per la mia mente liberale, grande città, la motosega ha evocato il peggio della vita anti-ambientale. Era la fonte di brividi distruttivi a buon mercato, come un monster truck che strappa un letto del torrente. Era l'icona di un'industria del legname fuori controllo. Quando la motosega ha sostituito la sega a croce a spinta manuale e il camion motorizzato ha sostituito la ferrovia a vapore, l'industria del legname ha finalmente trasformato la foresta in una fabbrica per l'estrazione del legname. In seguito alle guerre di cultura tra logger e hugger che seguirono, la motosega fu lanciata come il demolitore di gufi maculati. Ed è stata l'arma brandita dallo yahoo squilibrato che ha macellato un furgone pieno di hippy che inciampano nella strada nel 'Massacro di Chainsaw del Texas'.

Quindi, per 14 stagioni, ho diviso, accatastato e, quando necessario, ho spinto una sega a mano per sostenere la nostra fornitura di riscaldamento per anni. Non ho mai pensato di toccare una motosega.

Poi, lo scorso inverno, una violenta tempesta di ghiaccio ha colpito Eugene e ha abbattuto linee elettriche, arti e interi alberi. Quando finì, il mio quartiere era coperto di legna da ardere gratuita. La settimana seguente, ho trascinato cinque carichi di arti caduti nel mio cortile. La prospettiva di segare a mano tutto quel legno fino alla stufa mi faceva male al gomito. La pigrizia ha superato il pregiudizio liberale. Ho comprato una motosega.

Non mi piacevano le motoseghe fintanto che solo altre persone le possedevano, ma una volta che ne possedevo una anch'io, ho scoperto che incarnano alcuni dei migliori valori rurali. Ad esempio, è stata la natura stessa a ispirare la principale innovazione della motosega moderna: la 'catena di cippatrice'. L'idea per la catena cippatrice venne a un disboscatore dell'Oregon di nome Joseph Cox in un giorno d'autunno del 1946, mentre guardava un verme di legno che masticava al denso alburno. I vermi di legno masticano coordinando abilmente due mandibole a forma di falce in uno schema alternato di misure. Una mandibola funge da indicatore per impostare la profondità di taglio adeguata per l'altra mandibola, garantendo che non rimanga bloccata scavando troppo in profondità. Non appena la mandibola da taglio termina la sua fetta, diventa il misuratore di profondità per le altre mandibole tagliate.

Coxs ha simulato questa azione di taglio a destra-sinistra, progettando una forma a dente di sega che combinava una fresa con un misuratore di profondità. Fissò questi denti a doppia funzione in posizioni alternate sui lati destro e sinistro di un'ampia catena a forma di bicicletta. Quando è alimentato da un piccolo motore a gas, la catena cippatrice ha aperto in modo pulito una scanalatura attraverso la fibra di legno senza afferrare o sovraccaricare.

Ulteriori innovazioni hanno trasformato la motosega in uno strumento amato che ha favorito l'orgoglio di un ragazzo rurale nell'autosufficienza. Disegni più leggeri e più durevoli significavano che un uomo poteva fidarsi della sua motosega per guidarlo attraverso il legname in tutti i tipi di territorio, per tutto il giorno. Un uomo poteva legare con la sua motosega e, quando è diventato troppo vecchio per lavorare, lo trasmette ai suoi figli e nipoti. E sì, alcune donne adorano anche le loro motoseghe.

Oggi, nella foresta pluviale dell'Oregon, una fidata motosega può ancora tirarti fuori da un pizzico. I funghi tengono uno nel pickup mentre raccolgono shiitake nei giorni ventosi, nel caso in cui debbano farsi strada attraverso un abete Douglas abbattuto sul disco verso casa. Alcuni pescatori a mosca ne portano uno a prua della loro barca alla deriva, nel caso in cui facciano una curva e si imbattano in un albero attraverso il fiume che non era lì l'ultima volta che sono saliti.

Non ho mai usato la motosega fuori dal mio cortile. Ma penso che possedere, prendersi cura e lavorare con la mia motosega mi faccia provare lo stesso orgoglio e piacere che i proprietari di armi responsabili devono provare a vivere in modo sicuro e abile con un oggetto pericoloso. Quando ho raccolto tutta quella legna da ardere libera, mi sono goduto lo sforzo fisico e la rilassata concentrazione necessaria per mantenere i tronchi da taglio della sega - e non la rotula.

Jourdan Arenson è un collaboratore di Writers on the Range, un servizio di colonna di High Country News (HCN.org). Vive a Eugene, in Oregon. Questo articolo è apparso in precedenza su High Country News.